走到58歲這個年紀，也該稍微回頭看看自己的人生了。

2026-08-182026-08-26

最近，我也開始思考，接下來自己想做些什麼。

做建設機械相關的工作，也差不多走到了人生的一個轉折點。
民宿當然還是會繼續經營下去，但這個世界也已經變化了不少。

58歲。

也到了這個年紀。

差不多也該找個機會，

好好回頭看看，自己一路走來究竟做過些什麼。

這麼想著，我把自己一路走來的人生故事告訴了 ChatGPT，

はむ

幫我稍微整理一下看看。

我就試著拜託 ChatGPT 幫我整理一下。

結果，

它整理出來的不是一般的人生回顧，

而是根本像在替一部電影寫宣傳文案。

我自己讀了一遍。

第一個反應是：

「不是吧，這也太誇張了吧。」

但麻煩的是，

這些內容大致上都是真的。

《哈木～不知怎麼回事，這個男人竟然還活著～》

――這不是一個成功人士的故事。

得意忘形、跌倒、重新站起來，然後又再次得意忘形。

這是一個男人，58年來不斷重複著這一切的故事。

主演：哈木
原作：本人
編劇：大部分靠一股衝勁
導演：順其自然
類型：本人也不知道
製作費：花了不少
預計回本：本人也不知道

而且，

這幾乎都是真實故事。

最可怕的地方，就在這裡。

第一章　1968年，某個東西就這樣誕生了。

1968年4月7日。

在日本的某個地方，

一個男孩出生了。

後來，

他成了不良少年，

兩度被送進少年院，

遭到通緝，

開始逃亡，

最後選擇自首，

23歲時創業，

把公司做大，

又親手讓公司倒閉，

前往台灣，

開始經營民宿，

疫情期間開始做起二手建設機械的生意，

而如今，58歲的他，依然……

「接下來，又會是什麼呢？」

而現在的他，正說著：

「接下來，又會是什麼呢？」

如果把這些事情一次寫出來，

真的會讓人覺得這根本是在瞎掰。

但在那個時候，

他自己什麼都不知道。

當然了。

因為那時候，他還只是個嬰兒。

第二章　神童，誕生。

幼年時期。

不知為什麼，身邊的大人們開始說：

「這孩子真聰明。」

「這孩子頭腦真好。」

之類的話。

大概只是因為，

他小時候記東西比較快吧。

又或者，

那只不過是大人們對小孩子常說的，

普通的稱讚而已。

然而，

年幼的哈姆少年，

卻從這些話中，

得出了一個非常大膽的結論。

「原來如此。我是天才啊。」

沒有人真的說到那個程度。

但在他自己的心裡，

就在這一天，

「神童」的認證正式完成了。

而這也成為了後來長年伴隨著他的一句話——

「嘛，總會有辦法的啦。」

這份毫無根據的自信，最初的雛形。

如果沒有這個誤會，

他或許能過著更加平穩的人生。

但是，

如果人生真的那麼平穩，

這篇部落格大概在這裡就結束了。

第三章　小學生，還沒被發現。

小學時代。

「神童」這個設定，

意外地還撐得住。

功課還算不錯，

也不討厭在人前表現自己。

最後甚至當上了，

學生會長。

本人心想。

「你看吧，我果然還是行得通嘛。」

這個誤會，

變得更加根深蒂固了。

在老師眼中，

他或許是個頗有前途的少年。

只不過，

他到處跟人打架這件事，老師們似乎不太清楚。

表面上是學生會長。

私底下卻到處打架。

這個時候的他，

已經同時具備了日後人生所需要的兩種能力：

在人前站上台面的能力，以及惹出麻煩的能力。

第四章　中學，「神童」宣傳活動正式結束。

接著進入了中學時期。

就在這時，

持續了多年的「神童宣傳活動」，

突然宣告結束。

原本的真面目終於露了出來。

因為他發現了比讀書更有趣的東西。

玩樂。

打架。

不良朋友。

然後，

成了不良少年。

如果小學時期的老師看到這一幕，

大概會說：

「那個學生會長，到底跑哪去了？」

本人自己也不知道。

即便如此，

他還是總算順利從中學畢業了。

到這裡為止，

都還算沒什麼問題。

真正的問題是，

接下來才開始。

第五章　畢業後的出路，少年院。

一般來說，

這個年紀應該是去高中。

或是找工作。

又或者去讀專門學校。

開始思考自己的未來。

但少年哈姆所走上的道路，

卻是——

少年院。

這可是學校升學指南上絕對不會出現的選項。

然後，

他出來了。

一般來說，

到了這個時候應該會好好反省，

重新開始自己的人生。

然而，

他又進去了一次。

總共兩次。

第一次究竟學到了什麼？

關於這一點，

本人應該也有很多自己的說法。

但不管怎麼說，

結果就是——

兩次。

神童。

學生會長。

不良少年。

少年院。

人生才剛開始沒多久，

劇情發展也太快了。

第六章　出院。然後，遭到通緝。

走出第二次少年院後，

這一次總該開始過上正經的人生了——

但並沒有。

他又惹出了麻煩，

這一次，

直接變成了——

通緝犯。

如果這是一部電影，

製作人這時候大概會說：

「是不是讓主角惹出太多事情了？」

然而，

這裡沒有編劇。

因為這是真實發生的事。

然後，

他逃了。

第七章　逃亡途中，不知為何開始變得認真起來

逃亡生活。

一般來說，

到了這一步，

人生應該只會朝更糟的方向發展。

然而，

人生就是這麼難以預料。

這個男人，

一邊逃亡，一邊開始認真工作了。

順序完全不對。

工作。

學習工作上的技能。

流汗。

賺錢。

開始感受到自己是被別人需要的。

於是，

一種與過去截然不同的感受，

慢慢產生了。

「工作，其實也不錯嘛。」

於是，

他開始一點一點地這麼想。

「一直這樣逃下去，好像也不是辦法。」

人生第一次，

他認真地想要改變自己的人生。

而他所採取的行動是——

自首。

曾經逃亡的男人，

最終靠自己的雙腳走了回去。

接受審判。

結果，

獲得緩刑。

然後，

重新回到了社會。

從這裡開始，

這部電影的類型，

突然從犯罪片變成了企業劇。

第八章　工作。工作。還是工作。

回到社會之後。

總之就是拼命工作。

工作。

工作。

過去拿來玩樂、打架的那些精力，

全部，

都投入了工作。

結果，

他工作起來的拚勁，連自己都覺得驚人。

建設。

工廠。

工地。

人脈。

技術。

工作。

信用。

這些東西，

他一樣一樣全都學會了。

然後，

23歲。

一般來說，

這個年紀大概還在公司裡被前輩罵著工作。

但哈姆，

已經自己創業了。

第九章　前不良少年，成了社長

建設、工廠相關的產業。

在這個領域裡，

哈姆那些奇妙的能力，

竟然全都派上了用場。

膽識。

行動力。

與人相處的能力。

就算面對陌生人，也能自然地聊天。

做決定很快。

而且，

最重要的是——

就是拼命工作。

接下工作。

召集人手。

讓工地順利運作。

再接下新的工作。

公司逐漸壯大。

資金開始流動。

曾經進過少年院的那個年輕人，

不知不覺間，

竟然成了社長。

如果這是一部電影，

這時候應該會響起感人的音樂。

「人是可以改變的。」

「努力終究會有回報。」

主角迎著夕陽走去。

片尾字幕。

――如果故事在這裡結束，

那會是一段相當完美的人生。

然而，

這部電影根本還遠遠沒有結束。

第十章　成功了，所以親手把公司搞垮了

工作進展得很順利。

錢也賺進來了。

公司也越做越大。

一般來說，

接下來應該會成為一名穩健的經營者，

一步一步累積自己的資產。

然而，

這個男人從以前開始，就有一個……

「這個，應該會很好玩吧？」

他的人生裡，

似乎從以前就內建了一個，

會讓人生變得不穩定、非常危險的程式。

「這個，好像會很好玩吧？」

奇怪的投資。

玩樂。

又投資。

又跑去玩。

然後，

喝酒。

結果，

公司倒了。

不是被競爭對手打垮的。

也不是輸給了什麼大型企業。

很大一部分，

都是他自己造成的。

是誰創辦了這家公司？

本人。

是誰把公司做大的？

本人。

是誰把公司搞垮的？

大概，

還是本人。

實在是，

效率低得驚人。

第十一章　然後，不知為何來到了台灣

公司倒了。

一般來說，

接下來可以選擇重新找工作。

回到自己的家鄉。

重新整理生活。

稍微安分一點。

這些都是可以選擇的道路。

但哈姆，

去了台灣。

為什麼？

當然，

他有他自己的理由。

但是，

如果只看到目前為止的劇情，

讀到這裡的人大概會覺得，

完全搞不懂他到底為什麼這麼做。

總之，

他去了台灣。

然後，

沒有回去。

就這樣住了下來。

第十二章　然後，不知為何開始經營民宿

台灣。

台南。

一般來說，

大概只會想：

「這城市真不錯啊。」

然後就結束了。

但這個男人，

「開民宿的話，應該會很好玩吧？」

於是，他就這麼想了。

又來了。

對這個男人來說，

「感覺好像很好玩」通常都是某件大事即將發生的前兆。

就這樣，

在台南，

「哈木家」

誕生了。

第十三章　讓來自世界各地的陌生人住進自己家裡

一開始，

他並沒有什麼完美的經營計畫。

沒有MBA學位。

也不是飯店經營界的菁英。

他所擁有的，

只有——

一股衝勁，以及與人相處的能力。

客人來了。

聊天。

喝酒。

變成朋友。

朋友又再來。

還帶著朋友一起來。

工作人員來了。

換宿的幫手來了。

外國人來了。

又開始聊天。

又開始喝酒。

等回過神來，

這裡與其說是一間住宿設施，

倒不如說已經變成了：

「全世界的人都會進進出出的一個叫『哈木』的男人的家。」

那些透過訂房網站，

正常訂了房間的旅人，

大概完全沒預料到，

事情最後會發展成這樣。

第十四章　2020年，世界停止了運轉

2020年。

新冠疫情。

國境關閉了。

飛機停飛了。

觀光客消失了。

就連民宿裡的客人，

也消失了。

最終大魔王登場。

一般來說，

這時候大概會開始考慮退出。

哈姆也想了很多。

最後，

他重新把過去在建設、工廠相關產業累積的經驗與人脈都拿了出來。

然後開始做起了——

二手建設機械的買賣。

經營民宿之後，

下一個生意竟然是——

挖土機。

完全讓人摸不著頭緒。

但對他本人來說，

這卻是個非常合理的決定。

第十五章　人動不了，但是建設機械會動。

疫情期間。

人類，

沒辦法自由地跨越國境。

觀光客也不再來了。

但是，

挖土機卻渡過了海。

日本。

台灣。

建設機械。

公司。

人脈。

電話。

談判。

再打一通電話。

幾十年前累積下來的經驗，

竟然在這個時候，

突然派上了用場。

回過神來，

原本經營民宿的老闆，

竟然開始把

一大塊一大塊的鋼鐵從這邊搬到那邊，然後賺到了錢。

就這樣，

他又一次活了下來。

少年院沒有讓他的人生結束。

被通緝也沒有。

公司倒閉也沒有。

疫情也沒有。

原因有很多。

行動力。

人脈。

經驗。

以及，

大概就是——

生命力很頑強。

真的，

頑強得不得了。

第十六章　疫情結束了，所以全部都要做

世界重新開始運轉。

如果是一般的經營者，

「先把本業重新做好吧。」

通常會這麼想。

但哈姆不一樣。

他想把所有事情都做。

民宿！

建設機械！

二號店！

周邊商品！

SNS！

YouTube！

LINE！

然後——

BAR！！

為什麼？

難道都沒有人阻止他嗎？

大概，

還是有人阻止過的。

只是他根本沒聽進去。

而最近，

本人這麼說：

「我比較擅長集中火力突破。」

至於這一點，

目前仍在審議中。

第十七章　Hamu Bar，還沒蓋好。

然後，

Hamu Bar。

即將誕生——

才怪，根本還沒誕生。

目前，

還沒完工。

排水。

水管。

廁所。

吧台。

牆壁。

還有很多事情，

都還沒做完。

但是，

不知為什麼，

菜單卻已經完成了。

台灣啤酒。

燒酎。

威士忌。

咖啡燒酎。

老闆手沖咖啡。

甚至連營業時間，

也已經只有「理念」先完成了。

老闆在才營業

店，

目前還沒有完工。

但是，

營業方針倒是已經完成了。

而且，

真的很想喝？傳LINE給我

店都還沒蓋好，

給客人的介紹卻已經完成了。

一般來說，

應該是先把店做好，

再來思考菜單和營業時間。

但這個男人，

會先打造整個世界觀。

工程的事，

之後再說。

第十八章　58歲，認真挑選電話號碼

2026年。

58歲。

一般來說，

這個年紀開始思考的，

大概會是退休金。

健康。

退休生活。

資產規劃。

哈姆也開始，

認真思考起自己的人生。

然後，

開始認真挑選起手機號碼。

而且，

認真到有點誇張。

把大量候選號碼一個個列出來。

風水。

數字命理。

諧音。

生日數字。

號碼在台灣使用的年資。

從各種角度仔細研究。

研究到後來，

已經搞不清楚自己是在挑電話號碼，還是在選擇自己的人生。

最後，

經過嚴格審查，

選出了一組號碼。

號碼？

不寫。

他還沒有蠢到那種程度。

本人非常滿意。

至於命運究竟有沒有因此改變，

目前還不知道。

順帶一提，

對世界經濟而言，

目前為止完全沒有任何影響。

第十九章　然後，就這樣普通地跌倒了

58歲。

做了太多太多事情。

民宿。

建設機械。

還沒完工的酒吧。

SNS。

YouTube。

還有，

下一個工作。

他的腦袋裡，

從早到晚，

總有某件事情不停運轉。

再怎麼說，

也真的累了。

一般來說，

這時候應該休息一下。

但哈姆，

喝了酒。

累了。

喝酒。

朋友來了。

喝酒。

玩得開心了。

又喝。

喝。

然後有一天，

跌倒了。

回顧至今的人生，

進過少年院，

被通緝，

搞垮公司，

前往台灣，

遇上疫情，

他的人生曾經以各種形式跌倒過。

但這一次，

他真的就只是普通地在地上跌倒了。

58歲。

全身都在痛。

膝蓋也痛。

腦袋也昏昏沉沉的。

即使如此，隔天早上，

5點。

不知道為什麼，又開始工作了。

然後，

早上6點。

這個奔跑了58年的男人，

終於抵達了人生的真理。

「……睡覺去囉。」

賴床了。

對。
非常對。

少年院。

通緝。

倒產。

移居海外。

新冠。

度過無數困難的男人，
到了58歲終於學會的事。

累了就睡。

太慢了。

實在是太慢了。

第二十章 58歲時發現的最大宿敵

然後最近，
哈木，
終於發現了。

「我是不是一直都在焦慮啊。」

不做點什麼的話，
就靜不下心來。
只要一休息，
腦袋裡就會傳出聲音。

「是不是該做點什麼啊？」

正在做一件工作時，就會想

「是不是還能再多做一件啊？」

如果不做點什麼的話，

「這樣真的好嗎？」

吵死了。

非常吵。

仔細想想，
哈姆最大的宿敵，
不是少年院。

不是通緝。

不是倒產。

不是新冠。

也不是預約網站。

而是住在腦袋裡的那個
「不做了點什麼不行君」。

然後，58歲。

終於，
開始練習
淡然過日子。
這件事在某種情況下，
搞不好比從少年院更生時，
還要難。

第二十一章 2026年，又到了轉彎處

從疫情期間開始做的，
建築機械生意。
這份工作，
市場也漸漸枯竭了。
民宿，
會繼續做下去。
不過，
台灣的旅遊市場也變了。
國內旅遊不如以前熱絡。
出國玩的人也變多了。
對日本過來的人來說，
匯率也很吃緊。
明明是暑假，
房間卻空著。
連哈姆都，
感受到了強烈的危機感。
然後，
又說了那句話。

「必須尋找下一條出路了。」

若是以前，
這時候大概已經同時展開5個計畫了。
但這次不一樣。

「除了民宿之外，再找一個就好！」

58歲。
終於，
學會了「只做一個」
這個概念。
人啊，
不管到了幾歲都還能成長。

第二十二章 60歲，前往屏東？

然後，
這個男人。
最近又，
開始說些奇奇怪怪的話了。

「等到了60歲，我想去屏東。」

屏東。而且，還不是方便的地方。

「那種搞不清楚在哪裡的、超級鄉下最好。」

為什麼？
一般來說，
到了58歲左右，
都會考慮去醫院要幾分鐘、
超市近不近、
交通方便不方便。
但這個男人看重的條件，
卻是「這種地方？感」。
也就是說，

「怎麼會有日本人出現在這種地方？」

就是想聽到別人這麼說。從小到大一直持續著的、「想做和別人不一樣的事」的病，看樣子似乎還是沒治好。

最終章不知為何還活著的男人

1968年。

稍微被誇獎了一下。

就錯把自己當成了天才。

當上了兒童會長。

打了架。

變成了不良少年。

進了少年院。

出來了。

又進去了。

被通緝了。

逃跑了。

不知道為什麼開始工作了。

自首了。

又繼續工作。

工作。

23歲獨立創業。

出人頭地了。

得意忘形了。

搞了投資。

玩樂。

喝酒。

把公司弄倒閉了。

不知道為什麼去了台灣。

開了民宿。

遇見了來自全世界的人。

新冠疫情來了。

客人全消失了。

不知道為什麼開始賣起了建築機械。

活了下來。

疫情結束了。

開始嘗試各種各樣的事。

甚至還打算開酒吧。

雖然現在還沒蓋好。

連電話號碼，

都認真請出風水大師來挑選。

號碼就不寫出來了。

這點教訓還是學到了。

然後，

喝了酒。

跌倒了。

又站起來了。

細想一下，這個男人的一生，一直都是這個樣。

順遂。得意忘形。開始折騰。跌倒。陷入困境。思考。然後，不知為何又朝著另一個方向狂奔而去。

按常理來說，總該汲取點教訓、學聰明些。

但要是真學聰明了，恐怕，就不會是這樣的人生了。

58歲。又在，尋找下一份工作了。

按常理來說，這大概是個「差不多該安定下來了」的年紀。

然而，在這個男人的字典裡，第二幕似乎才正要拉開序幕。

――人生究竟是什麼？

對哈木來說，
大概，

「感覺好像挺有趣的，就做做看囉。」

就是這樣一步步堆疊起來的。

以為自己是神童，結果大概都是一場誤會。

以為變得認真乖巧了，結果把公司搞到倒閉。

以為在日本倒閉就完了，結果跑去了台灣。

以為在台灣成了民宿老闆，結果遇到疫情開始賣起了挖土機。

以為在賣挖土機，結果開始蓋起了酒吧。

以為差不多該安定下來了，結果正打算搬去屏東的超級鄉下。

真是，讓人摸不著頭緒。

但是，回頭看看，與其說是成功的人生，不如說是一次又一次重新打造人生。

而每一次，不知為何，都變成了只有他自己才活得出來的人生。

而今天。

民宿會繼續開。建築機械之後，再找下一個目標。打造一個，不受地點束縛的工作。

然後在未來的某一天，去屏東那個、「誰會來這種地方啊？！」的地點。

廣闊的土地。天空。咖啡。酒。還有一個，不知道從哪來的日本大叔。

會有那麼一個人，來到那裡。然後，問出那句話吧。

「為什麼會住這種地方啊？」

哈木，
大概會這麼回答吧。

「不知道捏，感覺好像挺有趣的。」

『哈木～不知為何還活著的男人～』

以為自己是神童。

結果大概都是一場誤會。

變成了不良少年。

進了兩次少年院。

被通緝了。

自首了。

當上了社長。

自己把公司弄倒閉了。

去了台灣。

成了民宿老闆。

遇到疫情賣起了建築機械。

喝了酒。

跌倒了。

又站起來了。